kaiyun中国官方网站近读申平的小小说自选集《记忆力》,深受触动。作者从他发表的一千多篇作品中选出三十二篇,比较精湛,读来韵味悠长。像这样的小小说作家还有不少,随手可举如冯骥才、孙方友、王奎山、许行、刘国芳、秦德龙、白小易、于德北等,现在又涌现出许多新秀。这里以申平作为例子,为的是引出话题,看看小小说的文体究竟有些什么特点,近年有何变化。它的容量和深度加大的奥秘何在?我们至今是否仍抱着某种成见,习惯于用以往的眼光来看待小小说呢?
小小说文体真是“物微意不浅”,令人敬畏。不管叫小小说也好,叫微型小说也好,叫微小说也好,业内人士能数出种种微妙区别,我个人觉得其实并无太大不同。这里暂以“小小说”统称之。试想,要在一千多字的篇幅里,讲一个奇异新颖的故事,甚至勾画出独特的人物,赋予深刻的意蕴,在尺幅之间“兴风作浪”,何其困难!所以托尔斯泰说:“小小说是训练作家技能的最好的学校。”它的这种短小精悍的特点早为世人所认识、所称道。
尽管如此,人们一般还是只注意到它的轻和小,说它篇幅短小、人物单纯、故事简单、意义单一,不可能展开广阔的生活画面等。这样说应该没错,但主要还是着眼于它的外部特征,而对于一些精深的小小说而言,它的内在本质是选材精严、开掘深刻、结构巧妙、以一当十。我一直强调,不要以长短论英雄,在审美价值的精深这个问题上,大和小、长与短是平等的。
小小说的容量到底能有多大,它有无可能开掘出远胜于其体量的大容量?虽然我们也说可以达到,但实际上,我们仍然以篇幅为衡量容量的首要条件。如何扩大容量、加深深度,确实需要思考。依我看,首先要懂得留白,这是很重要的。记得契诃夫有一篇《宝贝儿》,虽不一定叫小小说,但极短的篇幅却写了一个女人整整一生,奥秘就在抓精神、“画眼睛”。对小小说而言,跳跃、省略、留空、简化是必不可少的。有许多作者把小小说写得满满当当、面面俱到,唯恐遗漏了什么,密不透风,让人呼吸困难,结果读起来什么都是“已知”的,便味同嚼蜡。 申平《绝壁上的青羊》就很好。青羊是国家二级保护动物,矫健至极,专在看来命如悬丝的绝壁间奔跳,捕捉之难可想而知。老葛不是真猎手,只听说青羊浑身是宝,能治百病,他要抓到,那瘫在床上的儿子就有救了。没想到还真给老葛套住了一只,但最后青羊脱逃了,反把老葛自己套挂在绝壁上,他穿着青色衣裳,看上去活脱脱是只青羊。这里只有一段人与羊的内心对白,羊说:你这个人啊,你儿子有病就来害我的性命,你难,那我们青羊就容易吗?老葛说:好我的青羊哩,我知道你恨我,那就恨吧,下辈子我变青羊救你。云端有个声音却是:老葛你胆子也忒大了,你这是犯罪。至于老葛是否从悬崖得到了解救,受到了惩处,其子的病情又如何,作者都没有提,画面定格在悬在绝壁的老葛上就结束了。这篇小说其实写的是,在个人利益面前,人对自然的索取也许有其可悯的一面,但从长远看,人对自然的掠夺和索取是不可饶恕的。 “发现意义”同样重要,也即立意要新颖。小小说之所以得到读者喜爱,并不是因为它简洁地指出了生活中一些人尽皆知的道理,而是它能说出一些难以概括和用理性说明的“无名状态”或“意义”,使人难忘,陷入琢磨之中。例如《记忆力》,写五十年后的一次老同学聚会,众人皆流泪、激动。大家发现一老头夹杂其间,来得最早,发纸巾、倒开水,颇勤快。大家都没注意他,他一再启发,终有一女同学记起,他是曾因偷农民一个地瓜被扭送到学校的陈大福。于是记忆闸门打开,众人记忆力的选择,无一不是指向恶而忘记了善。陈大福以一生的努力,希望五十年岁月能洗去污点,带来的却是巨大失望。看来“记忆选择”也有势利性,太伤人了。记忆力的筛选规律到底是什么? 如何以简驭繁,化繁为简,是小小说成功的关键。能否化开许多生硬的、必须交代的东西,以极俭省的笔墨,把疑问全都暗示开来,是需要技巧的。这里,结构极其重要,一方面,应该力求时间、场景、人物都尽可能地压缩、集中、精致;另一方面,也要避免戏剧化,避免人为痕迹过重,过于巧合,要像生活一样浑然一体最好。《头羊》是人与羊斗的故事,有种内在的震撼力。瘸羊倌对新引进的高大威猛的纯细毛头羊“和平”总是看不顺眼,只对原先本地羊的头羊有感情,可是本地头羊与新来的“和平”一交手就败下阵来,不久郁郁而终。“和平”从此遭到毒打和厌弃,羊倌设了一个局,故意打“和平”,看见它猛撞过来时,他故意一闪,“和平”就撞死在石槽上了。人性中的偏见、恶、偏执,有时候真没道理好讲。
小小说的核心问题仍然是塑造人物。全篇文章是否立得起来,就得看人物的真实和深刻程度。不能要求小小说的人物多么丰满、多义、复杂,经历多么曲折漫长,却可以要求它“借一斑以窥全豹,以一目尽传精神”。有的小小说以故事和猎奇见长,缺点是看时热闹,不易记住。老舍先生早就说过:“小小说是小说,不是随感和报道。它短小,可是还有人物,这可不简单了。写这种小说,作者要极其深刻地了解问题与人物,并能够极其概括地叙述事实,用三言两语便刻画出人物。”
比如《草原卖酒记》,采用传统的“对比法”,非常精彩,把人心的冲突、性格的冲突、价值的冲突推向了极致,又用“误会法”,把不同民族的行为方式和心理模式表现得淋漓尽致。“我”为挽救濒临倒闭的酒厂,雇车带了五十吨白酒到草原上去碰运气,找到一面之交的内蒙古汉子乌日,请他代售。作为商人的“我”,就是亲兄弟来收钱都不放心,但乌日坚持说这事交给他了。“我”想灌醉乌日,自己好趁机去卖酒,乌日竟灌不醉,倒是我和司机醉了。第二天酒醒,一看酒车空了,乌日也不见了,“我”痛哭、发疯,寻死觅活,为“我”那十万元痛哭,朝乌日狂吼,“我”的钱呢?结果是,牧民们自己打酒,自己交钱,无须看管。乌日把钱袋子砸向“我”,他一早就去为“我”换整钱。“我”抽出一些钱要感谢他,他一鞭子抽落在地,呼啸而去。由此,“我”无颜再去草原,无颜再见最好的朋友了。乌日的豪放不羁、心地纯净,“我”的多疑、小气、商人脑瓜,通过强烈的碰撞,一览无遗。
小小说在今天拥有蓬勃的生命力,这种生命力源自我们千变万化的时代生活,伴随着高科技和新媒体进入生活,新的题材、人物、手法不断涌现,近些年来小小说发展之迅猛,呈现出许多新的可能性。小小说向来以传奇化、戏剧化,曲终奏雅、出奇制胜见长。现在要看到,一些作者不再借助强烈的情节或细节推动故事,而是走向生活化、散文化、心灵化的路线,以表现情绪和意味为主。如何在平易中见深刻,在平淡中引深思,打开封闭型的结构模式,是值得探索的问题。世相百态,人性纠缠,风俗变化,幽微意识,不光是现实主义,还有荒诞、变形、超现实主义,也都具有存在的理由。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
俄议员:普京前保镖已负责库尔斯克行动 俄无人机集中攻击乌军弹药补给设施
泽连斯基:乌军已完全控制俄边境城镇苏贾 俄方:苏贾定居点清理工作正在进行
马斯克名下公司xAI发布Grok-2大模型,因创作限制更少网友争相尝试生成梗图
美媒重磅爆料:“北溪”爆炸案由乌克兰策划,泽连斯基批准了该计划!后被美国要求撤销,但扎卢日内仍推进了行动
与中坚力量共成长,2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏
与中坚力量共成长,2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏
抢先体验“纯血鸿蒙”!升级HarmonyOS NEXT Beta版免费得好礼
贴牌销售都没了!HMD正式落地中国 诺基亚品牌将在中国内地市场彻底退出
快开学了!你们要的加深加大水桶 盆 水勺三件套来了!加厚材质防摔耐造,质量嘎嘎好!给孩子带学校用 或...